В армии, в учебке у меня был друг Дима Семенов из Орджоникидзе (вдруг
прочитает и найдет меня в инете). Был он радиолюбитель на все руки, а
солдаты, они ведь за любой шухер, даже за голодовку, лишь бы сломать для
разнообразия распорядок дня.
Особо по вечерам, доставала нас команда:
- РОТА РАССАЖИВАЙСЯ НА ПРОСМОТР ПРОГРАММЫ «ВРЕМЯ»!!!
Все бегом бежали с табуретками и строили прямоугольник. Приходилось
вместо курилки и подшивания сидеть час, с ровной спинкой и слушать про
закрома колосовых… итд.
Дима вынашивал план, рисовал схемы, я откручивал ему радиодетали, какие
попадались под руку (все же войска у нас ПВО), и наконец он собрал
грандиозный мега-аппарат, который уместился в спичечный коробок. Все
очень просто, всего два регулятора: один для настройки частоты, другой
силы сигнала. Это был генератор тв-помех.
В нашей роте два сержанта. Один «умный», а другой «сильный». Смотрим
программу «Время», вдруг помехи, больше, больше. Подходит «сильный»,
лупит кулаком по телику, результат нулевой, но только он поворачивается
к нему спиной, телик показывает, чуть шолохнулся, опять рябь и вой в
динамике. Пришлось ему стоять спиной к телику, любая попытка
шевельнуться расстраивала телик. Так под сдавленные смешки он и стоял.
Мы с Димой называли это - Выставить марионетку. Потом брались за «умного».
Телевизор начинал хандрить, у «сильного» уже была задача - стоять задом,
но это не помогало. За дело брался «умный». Он начинал делать вокруг
телика магические пассы и замирал когда изображение появлялось (обычно с
руками поднятыми вверх). Иногда мы с Димой заранее решали какой театр нам
покажут марионетки сегодня, и чувствовали себя властителями мира.
Когда сержантам это надоедало, они выключали ящик, но если вдруг
заходил дежурный по части он их дрючил за сбой распорядка дня, тем более
при нем телик работал как часы и отмазки не канали. Приходилось
марионеткам стоять в странных позах, причем как ни старались поставить
вместо себя солдата, телевизор не показывал, даже если салабона
переодевали в сержантское хб. Наконец они додумались сломать своего
мучителя. Когда нам принесли новый, цветной, все сказали: - ух тыыыыы!!!!
Только мы с Димой громко заржали (тем чуть не спалились). В новый телик
вселилась душа старого.
Вроде глупости, а вся рота целый день ждала вечернего представления.
Правильно говорит армейская мудрость: Куда солдата не целуй, повсюду
жопа…





1991 год, в стране агония перестройки. Нет уверенности в завтрашнем,
сегодняшнем и вчерашнем дне. Кто помнит, тот помнит.
Г. Львов. Мой друг живет с отцом, матерью, двумя младшими сестрами и
бабушкой мамы.
Бабушке, а вернее прабабушке за девяносто, она плохо слышит, лет десять
не была на улице, еле ходит по квартире до туалета и обратно. Доход
семьи - зарплата родителей врачей и маленькая пенсия. Житуха с каждым
днем все голоднее и напряженнее. И бабушка стала частенько хандрить и
ныть: - Бог не дает мне смерти. Все мои сверстники уже там, детей я
пережила и только порчу жизнь внучке и ее семье...
Вечером вся семья пришла на семейный совет в бабушкину комнату и отец
начал:
- Бабушка, ты нам не только не мешаешь, а даже наоборот. Мы хотели тебя
  оставить в покое и не тревожить, но нам не прожить без твоего жизненного
  опыта. Бабушка принимай дела, ты с этой минуты будешь у нас казначеем.
  Твое слово закон, а то без четкого списка расходов нам ни на что не
  хватает. Вот тебе наши две зарплаты, командуй.

И бабка обложилась тетрадками, кошелечками и баночками с мелочью.
Каждый день все члены семьи по утрам вставали к ней в очередь, чтоб
взять денег на карманные расходы.
Бабушка заметно ожила, она умудрилась выкружить 120 руб. на новый
пылесос, тем более, что родителям подняли зарплату на 40 и 60 руб. По
выходным правнуки (если хорошо себя вели всю неделю) получали по рубль
пятьдесят на кино и мороженое.
Через пару лет старушка деловито жалела семью: - как вы будете без меня,
ведь все растрынькаете...

Она умерла счастливой, нужной своей семье, и так и не узнала, что Всех
ее "семейных денег" 400 рублей с копейками... не хватит на один
трамвайный билет который стоил 10 000, да и деньги были уже другие.





В 1987 году, когда моему сыну было 10 лет, я очень хотел сделать из него
пианиста. Он же мечтал о несколько иной карьере - тоже клавишника, но
играющего на синтезаторе, а не на фортепиано.
Он каждый день просил меня купить ему синтезатор, хотя бы простейший,
например, "Фаэми-мини". Я же стоял на своём - пианино и всё.
И вот в один прекрасный день я заметил, что клянчить синтезатор он у
меня резко перестал. Наверное, одумался, решил я. Но не тут-то было.
Примерно через месяц сынок приносит из школы бандуру, которую, как
выяснилось, он постепенно мастерил на продлёнке. Да уж, ТАКОГО
синтезатора мир, наверное, ещё не видел. Мой сын в десять лет ничего не
соображал в радиоэлектронике. Зато у нас лежала книжка по физике, где
рассказывалось о опытах с электрофорными машинами, лейденскими банками,
разрядниками.
Мой сын быстро сообразил, что конденсатор и разрядник образуют
релаксационный генератор, частота которого может меняться в зависимости
от расстояния между электродами. И если ёмкость конденсатора будет
достаточно мала - частота будет звуковой.
Таких генераторов он наделал ровно 36 - по числу нот в трёх октавах.
Клавиши выпилил из дерева, под ними расположил контакты из фольги. Сбоку
приделал электрофорную машину. Крутишь её одной рукой, другой жмёшь на
клавиши. От которых, разумеется, периодически ощутимо бьёт током.
Но самое главное - он всё это настроил! Сам! На слух!
Сегодня мой сын - преподаватель физики в той же школе, где когда-то
учился. На уроках он иногда показывает ученикам свой уникальный
синтезатор на разрядниках и играет на нём.