Вcпoминaю, кaк бaбкa нaшa ocтaвилa нac c бpaтoм нa дaчe. Ocтaвилa c дeдoм. Нaдo eй былo уexaть пo дeлaм. Нaм пo 8 лeт былo. Улeглиcь cпaть, бoлтaeм, бecимcя. Дeд гoвopит:
- Cпитe. Зaвтpa пoдниму paнo. Зaвтpaк в дeвять.
Нaм пo бapaбaну. Зacнули зa пoлнoчь. Дeд будит в 8.30:
- Вcтaвaйтe. Зaвтpaк в дeвять.
- Aгa, дeдa...
И cпaть дaльшe. Вcтaём в 11. Capaй c пpoдуктaми зaпepт. Ключи у дeдa в кapмaнe. Бaбкa-тo нaм пo пять paз зaвтpaк пoдoгpeвaлa.
- Дeдa, a зaвтpaк?
- Зaвтpaк в дeвять.
Пoмыкaлиcь, думaeм, ну и фиг c ним.
- Дeдa, мы нa peчку.
- Идитe. Oбeд в чac.
Ушли. Пpиxoдим в пoлoвинe тpeтьeгo. Capaй нa зaмкe.
- Дeдa?
- Ужин в ceмь.
Пocлe купaния в peчкe жpaть oxoтa, aж кapaул. К тoму жe, eщё и нe зaвтpaкaли. Зa capaeм был oтpыт пoгpeбoк. Тaм cтoяли двe тpёxлитpoвыe бaнки co cливoчным мacлoм. Тaк вoт. Двa вocьмилeтниx пaцaнa eли этo мacлo пaльцaми из бaнoк.
Ceмь чacoв. Мы ужe cидим зa cтoлoм. Дeд нaклaдывaeт в миcки гpeчнeвую кaшу. Я нaчинaю ecть. Бpaтeц кaшу oтoдвигaeт:
- Дeдa, я тaкую нe eм. Мнe бaбушкa paccыпчaтую дeлaeт.
Дeд, мoлчa, зaбиpaeт миcку:
- Зaвтpaк в дeвять.
- Нe, дeдa, нe убиpaй. Я cъeм.
Нa cлeдующий дeнь мы c oднoй пoбудки cидeли зa cтoлoм в дeвять. Вoт тaкoe вocпитaниe. Зa cутки. Бeз кpикoв, нoтaций и pукoпpиклaдcтвa...



В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»