Выбрать спелый арбуз, не разрезав его, непросто. Каждый покупатель — если, конечно, он не покупает наугад — имеет собственные приёмы. Одни подносят арбуз к уху и сжимают двумя ладонями, пытаясь извлечь из плода нужный звук; другие осматривают хвостик, которому полагается быть сухим, но в то же время — не пересушенным; третьи обращают внимание на «загар» плода, который должен быть равномерным, но иметь на одном боку бледное пятно, свидетельствующее о том, что арбуз всё время спокойно лежал и зрел под солнцем, и в этот естественный процесс никто не вмешивался.
У моего же отца была собственная методика. Придя на рынок, он выбирал приглянувшуюся палатку с арбузами, подходил к ней и просил продавца разрезать один из них. При этом предупреждал, что если плод будет недозрелым или перезревшим, он его брать не будет. Продавец, будучи профессионалом в этом деле, выбирал, разумеется, самый правильный арбуз. И вот когда он подходил с выбранным арбузом к своему столику, брал нож, чтобы разрезать, отец в это же мгновение останавливал его руку с ножом, благодарил и начинал расплачиваться.




Дело было, как я полагаю, где-то в степной полосе фронта, стало быть, в 1942-43 гг. Иначе нашлись бы там и другие ориентиры, и высокие точки наблюдения.
Наше подразделение держит фронт почти без потерь. День, другой, третий...
У соседей - и убитые, и раненые от немецкой артиллерии, а эти - как заговоренные.
Пришел комбат к ротному поинтересоваться, как это у него так удачно получается.
А тот ему объясняет:
- Видишь, у нас полдюжины телеграфных столбов оставалось за позицией? Как мы сюда пришли, я той же ночью приказал один спилить, порезать на чурки и надставить этими обрезками оставшиеся. Были столбы по шесть метров высотой, стали по семь. И за водой в балочку я только Сидорова с ведрами отправляю, потому что у него рост - под два метра, а не метр семьдесят, как у других бойцов.
Немецкие артиллеристы считать умеют не хуже наших. Они столбы в бинокль рассмотрели, на бинокулярную сетку положили, перемножили их стандартную длину на сеточный коэффициент, получили дальность до наших позиций. И по Сидорову проверяли, наверное, на всякий случай - всё сходится. С тех пор и кладут мины с пятидесятиметровым недолетом, уже который день...




Занятную историю рассказал владелец киоска со стажем 20 лет.
Как раньше было он не рассказал, а вот сейчас происходит следующее:
Приходит ему предписание, чтобы до такого-то числа он демонтировал свой незаконный киоск. Он до даты Х и в ус не дует, а ночью тупо переставляет киоск на другую сторону улицы (место проходное с обеих сторон).
Утром приезжает проверяющие - киоск убран и сваливают.
Через некоторое время (обычно 3-6 месяцев), ему и на этой стороне улицы приходит бумажка счастья.
Так и работает уже 10 лет.



Сначала в фирме за юриста была женщина-делопроизводитель, без юридического образования. Когда возникали вопросы, требующие юриста, она искала по городу свободного юриста и нанимала его разово, либо консультировалась. Года три назад фирма увеличилась, эту женщину захотели повысить в замдиректора, образовалось место юриста.
Желающих собеседовали несколько десятков, вакансия была открыта не один месяц. Нужен был принципиальный, дотошный и подкованный в своей сфере человек. Собеседование проходило в несколько этапов, на последнем этапе в кабинет гендира во время беседы заходила та женщина-делопроизводитель и спрашивала у соискателя паспорт, снять ксерокопию.
Несколько десятков соискателей машинально отдавали паспорта, с которым делопроизводитель удалялась за дверь. У некоторых из них были уже подготовлены копии нужных страниц. У нескольких из некоторых копии были заверены нотариусом. Место получил единственный из многих, который, прежде чем достать паспорт, отвернулся от гендира к делопроизводителю и сказал ей подготовить расписку о снятии копии с его паспорта, пока они с гендиром договорят.