У родителей моей жены был садовый участок и пытались они
выращивать клубнику. Но клубника никак не хотела радовать хозяев своими
урожаями: была крупная, вкусная, но только урожайность была фиговая.
Тесть с тещей сначала пытались улучшить ситуацию, но различные
агротехнические приемы результата не давали. После нескольких лет борьбы
старики успокоились: мало ли что может быть - то ли почва неподходящая,
то ли грунтовые воды на неподходящей глубине, то ли еще какая-то
причина. Ну не хочет родиться клубника хоть ты тресни, да и бог с ней.
Вдруг лет 5 назад пробило клубнику огромными урожаями.
Ларчик открывался просто: сосед, зараза, умер.




Прочитал историю про "клубничных браконьеров" и вспомнил свою:

В далекие 90-е наша семья обладала дачным участком, расположенном на
бывшем луковом поле. Фрукты и овощи там росли, но давали какой-то
средний урожай, а вот лук... Луковицы были просто огромными, попадались
экземпляры весом около килограмма. Но проблема была в том, что "земля"
состояла практически полностью из глины. Когда она подсыхала "отнять" у
нее урожай не представлялось возможным. Глина крепко держала корнеплоды,
а лопаты прочие подручные инструменты от нее отскакивали со звоном и
искрами.
После нескольких сезонов битвы за урожай мы сдались и решили выращивать
на участке только клубнику. Занимались мы ей только весной и летом,
иногда осенью приезжали собрать второй урожай. Через пару лет клубника
без нашего участия расползлась по участку сплошным ковром и, как ни
странно, начала приносить плоды. Плодов было много, очень много. Но они
почему-то не спели (в смысле, не созревали). Мы приезжали на дачу каждое
воскресенье, но картина всегда была одна и та же - вот-вот поспеет. В
общем с трудом набирали себе на варенье. Снова пришла осень, мы сложили
инвентарь в контейнер (домика у нас на даче не было) и уехали в город.

Собственно история:

Следующей весной мы, по традиции, приехали на дачу с целью прибрать,
почистить, в общем привести участок в надлежащий вид. Открыли контейнер
с инструментами, а там... Там забравшись прямо в нашу кастрюлю зимовала
змеиная семья в количестве трех персон. Все были разной длины (самая
длинная из которых была около полутора метров) и цвета. На наше
появление они никак не отреагировали - продолжали спать. Из разговора со
специалистом, я выяснил, что это были степные гадюки - довольно-таки
опасные представители Казахстанской фауны. Ну мы не стали с ними ни
воевать, ни ругаться. Просто когда приезжали на дачу, немного шуршали по
листве нашей клубники палками, и змейки благосклонно уползали на
почтительное расстояние, но после нашего отъезда всегда возвращались.
Надо отдать им должное: они ни разу никого из нас не тронули.

И вот, как-то раз за этим змееотпугивающим ритуалом нас застал сосед по
даче, который жил там постоянно. Мы ему рассказали про змей и...
Произошло чудо! Клубника стала поспевать с невероятной скоростью, да так
что мы не успевали с ней справляться. Собирали по 11 ведер за один раз.
Так же мы узнали, что такое спелые помидоры, персики и прочие дары
природы. А позже выяснилось, что про наших сторожевых змей знает
практически весь дачный поселок.






Историю услышал вчера от непосредственного участника. Не поверил. Пришёл
домой, проверил. Всё правда.

Всем известно, что радио изобрёл Попов, паровую машину - Ползунов,
стратегический бомбардировщик - Сикорский, а лампочку - Лодыгин. Русские
Кулибины всегда шли впереди планеты всей. А знаете ли вы, что технологию
самолёта-невидимки "стелс," с помощью которой американские ястребы уже
тридцать лет обманывают радиолокационные станции (РЛС) своих жертв, тоже
изобрели в Советском Союзе? Точнее, в фашистской Германии. Но не в этом
дело.

Помимо других технологических успехов, фашистская Германия породила
экспериментальный бомбардировщик Хортен-229. Его тоже плохо видно на
радаре. Он отличается от современных американских Ф-117 и Б-2 в основном
тем, что сделан из дерева. А форма фюзеляжа и положение реактивных
двигателей ну очень похожи. Американцы в 45-м этот чудо-аппарат
захватили, ничего не поняли, и отправили на склад. Через двадцать пять
лет откопали и изучили. Но почему именно тогда? Доктрина изменилась?
Нет.

В начале семидесятых один молодой человек, с подозительным именем Денис
Оверхользер и электротехническим образованием, работал переводчиком в
секретном исследовательском отделе огромной американской авиафирмы
Локхид Мартин. Работа была непыльная: Денис читал и переводил
несекретные технические публикации исходящие из Советского Союза
относящиеся к авиации. Работа непыльная, но скучная - всё интересное было
вымарано недремлющими товарищами откуда надо. Так, наш Денис продолжал
усердно переводить инструкции для сборки игрушечных самолётиков, надеясь
уловить из них секрет скорости перехватчика МиГ-25.

Но труд его оказался ненапрасен. На стол к Денису попал совершенно
несекретный опус молодого московского инженера Петра Яковлевича
Уфимцева, изданный в Москве, в издательстве Советское Радио, в 62-м году
(эпоха карибского кризиса!). Небольшой тираж объяснялся
специализированностью предмета: "Метод краевых волн в физической теории
дифракции." Но и это название видимо привлекло внимание какого-то
работника посольства или военного атташе США в Москве.

Денис заглотнул книгу целиком и офуел. Конкретно. Уфимцев описывал
комьютерный алгоритм собственного создания, способный подсчитать
эффективную площадь рассеяния для самолёта абсолютно любой формы
(видимый размер объекта на радаре). Из результатов он вывел, что
соблюдая некоторые геометрические ограничения в форме самолёта, этот
параметр можно снизить если не до самого нуля, то почти. Сначала Денис
решил, что этого Уфимцева надо бы срочно завербовать, или вообще
похитить из лап коммунистов. Но потом он увидел, что всё требуемое уже
честно и дотошно описано, и остаётся только сконструировать
самолёт-невидимку. Написав докладную, он побежал к начальнику.

Но бюрократ не оценил доклада. В это время фирма разрабатывала
истребитель Ф-16. Испытывался знаменитый транспортник "Геркулес".
Катастрофа во Вьетнаме набирала обороты. Взрослые дяди серьёзно играли в
войну. Было не до невидимок, привидений, и летания на метле. Оверхользер
настоял. Опять настоял. Когда настойчивый переводчик не пожелал по
приглашению шефа покинуть кабинет, шеф взял его за шкирку и под зад
выкинул из кабинета. Буквально. "Занимайтесь своим делом, Оверхользер!
Переводами! Конструкторов у нас хватает!" И дверью хлопнул. Но не тут-то
было. Упрямый переводчик добился своего и передал доклад пинженерам. Те
Подход оценили, прикинули возможные формы фюзеляжа, откопали тот самый
немецкий трофейный самолёт, крепко поработали, и уже через десять
лет футуристическая глыба тактического ударного самолёта-невидимки Ф-117
взмыла в небо.

Шли годы. Прошла война во Вьетнаме. Кончалась и холодная. Но Оверхользер
никогда не забыл, кому именно он был обязан за взлёт своей карьеры. В
1990-м году он наводит справки через посольство в Москве, а не проживает
ли мол такой Пётр Яковлевич. Оказалось - проживает. Во Фрязино. И
работает по специальности, в Институте Радиотехники и Электроники АН
СССР. Американский коллега зовёт советского в Штаты - приглашённым
лектором. Оверхользер, конечно, всегда мечтал встретить своего
гениального, но непризннанного коллегу. И вручить ему какой-нибудь орден
за непреднамеренное повышение военной мощи вероятного противника. Или за
действия, приведшие к обогащению капиталистического концерна Локхид
Мартин.

Но один вопрос терзал его, вопрос, который ему наконец удалось задать на
приёме в честь гостя. "Пётр!" сказал Денис, "Ну почему? Почему, из самой
секретной страны в мире утёк такой, хоть и не решающий, но важный
секрет? И почему Советский Союз никогда не создал своих
самолётов-невидимок? Ведь возможности были!"

"Дело было так," сказал Уфимцев на приличном английском. "Написал
алгоритм. Посчитал. Попробовал экспериментально. Сошлось. Пошёл к шефу.
Тот приказал перестать заниматься куйнёй и интенсивнее разрабатывать
РЛС. Я настоял. Шеф не уступал. Дискуссия перешла на повышенные
тональности. В конце концов он схватил меня за шкирку и ударом
профессионального нападающего пнул под жопу за дверь. Я обиделся и
написал монографию."